Cuando David Mamet escribió "Las cosas que enseña el póquer" para la revista New York Times de nuevo en 1986, Una de las muchas lecciones que enumeró fue “un pensamiento burdo que muchos jugadores elegantes no pueden comprender: el póquer es una cuestión de dinero”.
Para Mamet, este hecho incuestionable del juego significaba que el jugador de póquer necesitaba adoptar una determinación férrea. “Significa no darles un respiro a tus compañeros porque valoras sus sentimientos; significa no devolver nada al final de la noche porque te da vergüenza ganar”.
Mamet fue 39 años en 1986Hoy es 76. El personal de Al es 104, y organiza una partida de póquer dos veces por semana en Albany, en la comunidad de jubilados Avila, en Albany, Nueva York. Al también ha aprendido un par de cosas jugando al póquer a lo largo de los años, y ha sacado algunas conclusiones diferentes sobre el juego. En el juego de Al, el dinero es la parte menos importante.
“A diez centavos la ficha”, me dice mientras compro. “Realmente gastamos mucho”. Intento comprar siete dólares, pero lo único que me venden son dos. Me aseguran que el efectivo servirá. Miro alrededor de la mesa, a los fajos de billetes de un dólar alrededor de las fichas. Si hubiera cien dólares sobre la mesa, me sorprendería.
El juego es 7 Card Stud Hi-Lo se divide con una declaración, lo que significa que al final de las apuestas, todos los jugadores restantes colocan una cierta cantidad de fichas en su puño cerrado para indicar qué mitad de la pot Están jugando por (cero para las bajas, uno para las altas, dos para las dos) y revelan al mismo tiempo. “Cuando se pone cara a cara dejamos de apostar”, me dice Al. “Simplemente les damos la vuelta”. Asiento y tomo mi pila de fichas, y él me da una última advertencia: “no permitimos pasar y subir”.
Por supuesto que no. Éste era un verdadero juego de caballeros.
Los otros jugadores en el juego de Al eran una variedad de residentes de Ávila, todos un poco más jóvenes que Al. El siguiente jugador de mayor edad, un ex agente comercial del sindicato de Boilermakers llamado Bob Cullon, era 90 años joven. “Me envió una tarjeta de cumpleaños cuando cumplí 90,Cullon dijo: “¡Y me dijo que había celebrado su bar mitzvah el año en que yo nací!”
“Una de las primeras personas que conocí cuando me mudé aquí hace ocho años fue Al”, dijo John Bendick, un ex oficial de la policía estatal. “Me preguntó cuántos años tenía. Le dije y él me respondió: ‘Tengo la edad suficiente para ser tu padre’”.
Al es originario de Albany. Era un contador exitoso que tenía su propia firma. (Dice que una vez rechazó una oferta para trabajar con Richard Bloch, famoso por H&R Block). Al se mudó a Ávila hace unos ocho años desde Delray Beach, Florida, donde vivió la vida de Riley en la 7el hoyo de un campo de golf, y jugó 7 Card Stud Hi-Lo casi todos los días en la casa club. Avila ofrecía muchas actividades recreativas para sus residentes, incluso para los más audaces y los más tiburones. Tienen una sala de billar, un club de bridge, juegan a los bolos y juegan mucho al golf. Al era un apasionado del póquer y Avila incluso lo ofrecía.
“Cuando comencé aquí, tenían ese juego, ¿cómo se llama? Tres cartas en el medio o lo que sea”, dice Al.
“Texas Hold'em”, ofrece alguien.
“Sí, Texas Hold’em. No me gustó nada. La única vez que lo jugué fue cuando no había nada más para jugar”.
En cambio, Al se ofreció a ofrecer su propio juego y la dirección le ofreció una mesa en la parte trasera del comedor un viernes por la tarde. Reclutó algunos clientes y el juego ha continuado a buen ritmo, dos veces por semana, durante los últimos ocho años.
Encontrar jugadores no fue demasiado difícil para Al. Se ganó una reputación de sabio en Ávila, incluso en sus primeros años allí. “Los primeros cinco años que estuve aquí me imprimieron mil tarjetas: Asesoramiento gratuito sobre todos los temas..” Para los jugadores que asistieron a su juego, ese asesoramiento incluyó las reglas del Stud Hi-Lo. “Él era mi maestro”, dice Dave Ditton riendo.
De hecho, aunque muchas personas que se unieron a su juego habían jugado mucho póquer antes, muy pocos estaban familiarizados con las peculiaridades de este juego en particular. Tenían que confiar en que Al los estaba guiando en línea recta y él, a su vez, tenía que confiar en ellos también. "Soy sordo, así que tienen que avisarme cuando hay un aumento", dice. "Mi visión tampoco es muy buena". Me pregunto en voz alta si confía en que le dirán la verdad. "No me van a engañar por esta cantidad de dinero".
Puede que no le engañen por sus monedas de diez centavos, pero le hacen muchas bromas amables a Al durante el juego, de lo que él generalmente no se da cuenta. "Hablamos de él delante de él", dice Ditton. "¡Él no puede oírnos de todos modos!" Se ríe Bendick.
Al, sin embargo, sabe más de lo que deja entrever. Se ríe mientras dice: “Nadie en este lugar tiene la piel delgada. No puedes”.
“Todos somos viejos. Sabemos que todos somos viejos. Y nos cuidamos unos a otros”, dice Bendick. “Si le falta algo de energía o se excede en el esfuerzo, pot“Lo arreglamos.”
En los primeros tiempos, Al era el banquero del juego, cambiaba el dinero de todos por fichas y cobraba a todo el mundo al final del juego. Hasta que un día, Al accidentalmente se metió el dinero de los jugadores en el bolsillo junto con su propio dinero y se confundió sobre qué era qué. “Tuve un mal día. Perdí mucho dinero. Y también perdí parte del dinero”. Ese fue el fin de Al como banquero. Bendick ha llevado a cabo esa función desde entonces.
Pero si juegas al póquer con él, nunca adivinarías la edad de Al Staff. Sigue con aplomo cada carta que sale. Sabe leer a sus oponentes y tomar la decisión correcta sobre qué lado declarar. Sabe cuándo alguien se retiró con la carta del caso o cuándo la carta baja de alguien probablemente fue falsificada por un color. E incluso me ofrece un poco de su Asesoramiento gratuito durante una mano que perdí con un set contra un full.
"¿Quieres una lección gratuita sobre este juego?" me pregunta.
“No conduje hasta aquí en la nieve para volver a casa con las manos vacías”, respondo.
"Habrías tenido una 50% de probabilidad de la mitad de pot "Si hubieras ido bajo", dice. Quiere decir que debería haber leído a mi oponente por si hubiera ido alto y haber aprovechado mi oportunidad para obtener la mitad de la ventaja. pot al declarar bajo, ya que estábamos cara a cara al final.
“De hecho, ni siquiera deberías abandonar cuando queden tres porque tendrás un 50"Hay un % de posibilidades sin importar lo que tengas". No estaba seguro de si tenía razón, pero después de hacer los cálculos me di cuenta de que sí. Supongo que aprendes una cosa o dos cuando juegas un juego varias veces a la semana durante treinta años.
Supongo que cualquiera que haya pasado por allí... 100 y sigue andando por ahí repartiendo partidas de Stud y calculando pot Las probabilidades deben tener más consejos que dar que los del póquer. “¿Cuál es el secreto?”, le pregunto.
"Él no te escuchó", dice Ditton.
"¿Cuál es el secreto?" Yo grito.
"¿A qué?" Al le grita. “¿A una larga vida?”
"¡Sí!" Grito al otro lado de la mesa. "¿Que necesito hacer?"
"Ten relaciones sexuales todas las mañanas", grita Al con naturalidad mientras reparte la siguiente mano.
Claro, por supuesto. Eso parece obvio. Pero ¿qué pasa con el póquer? ¿Podría todo este Seven Card Stud Hi-Lo ser al menos una parte de la fuente de la juventud de Al? Quiero decir que no es un juego de póquer promedio. Tiene mucho que seguir. Las cartas dobladas, las salidas para las manos altas y bajas, la estrategia de qué manera declarar. Es un verdadero rompecabezas de juego. Y les planteo a estos jugadores que tal vez este juego fue como ir al gimnasio, pero para sus cerebros. Quiero decir, un cerebro es un músculo como cualquier otra cosa. Tienes que usarlo o lo perderás. ¿Jugar al póquer podría haber ayudado a Al a vivir una vida larga y mantenerlo alerta hasta la edad adulta?
“No creo que tenga ningún efecto”, dice muy serio. Dice que ha visto a muchos habituales de su juego, personas muchos años más jóvenes que él, fallecer a lo largo de los años. “Eso es lo malo de vivir en un lugar como este. Hemos perdido tantos amigos. Probablemente hemos perdido al menos siete muchachos desde que comenzamos este juego. Y duele. ¿Pero qué puedes hacer? La única persona que sabe la respuesta sobre cuándo irás es el hombre de arriba”.
El estado de ánimo se torna serio por un momento. Al continúa: “Tengo mielodisplasia, que es cáncer de la sangre. Lo tengo desde hace 25 “Hace años que estoy viva. Los médicos no saben por qué estoy viva. El médico me llamó esta mañana y me dijo que tengo que cambiar mi dieta. Mis riñones están fallando. No me voy a preocupar por eso. Lo he superado hasta ahora, estoy lista”.
"Eres un malhumorado, Al", dice Cullon.
“Sí, Al. Eres intratable. Nadie te quiere en la próxima vida”, dice Bendick, añadiendo más cosas. "¿Y hace cuánto tiempo que no has tenido relaciones sexuales por la mañana?"
Les digo a estos hombres que si todo depende del hombre de arriba, y ni el sexo ni el póquer ni cambiar nuestra dieta por orden del médico harán la diferencia, también podemos divertirnos cada día que tengamos. “Eso es todo”, dice Kevin Niebuhr, que está sentado a mi derecha y espera impaciente a que decida si igualar su aumento mientras yo sigo parloteando con tonterías filosóficas.
"Es simplemente más social", dice Bendick, volviendo la conversación a la cuestión de 7 Card Stud Hi-Lo. “Ves cómo bromeamos. El Hi-Lo mantiene a todos involucrados. Si solo fuera Stud High, mirarías las primeras tres cartas y te retirarías la mayoría de las veces. Aquí siempre tienes una mano que puedes jugar. Es un juego de acción”.
Pero esa es también la razón por la que muchos jugadores se presentan a un juego y nunca regresan. "Tienen problemas para acostumbrarse a la parte Hi-Lo", dice Bendick.
"Esa fue la parte más difícil para mí cuando comencé", dice Niebuhr. "Descubriendo este sistema de Hi-Lo".
“Una vez tuvimos aquí a un tipo que se hacía llamar jugador profesional”, dice Cullon. "No creo que haya ganado ni una sola vez".
Después de que todos retiramos nuestras apuestas, vemos que Cullon, a quien llaman "el matón" por su tendencia a subir y aprovechar cada ventaja, es el gran ganador del juego con $11“Si pudieras creerlo, una vez gané $26 en este juego”, presume, un récord que nunca ha estado cerca de ser batido.
“Nunca gané tanto como él”, dice Al. “He perdido alrededor de $20, aunque."
“Mi problema es que recaudaré dinero incluso si no tengo nada”, dice Ditton.
“Sí, lo sabemos”, dice Bendick riendo.
A Niebuhr no le parece tan divertido. Está contando sus pérdidas y ha perdido más de diez dólares. "La mayoría de las veces, mi decisión más importante sobre si apostar o pasar es este tipo", dice, señalando a Ditton, que está a mi izquierda. "Porque sé que va a subir".
"Bueno, tienes que sentarte a su izquierda", sugiero.
“No, porque necesito sentarme aquí para poder alcanzar mi café. Y Al no puede ceder su asiento…” y uno por uno cada uno explica cómo su asiento en la mesa es necesario para acceder a la pared, o algo más relacionado con la movilidad, lo cual queda claro cuando se levantan para suspender el juego. y salen del restaurante con sus diversos bastones y andadores.
Mientras me levanto para irme, le pregunto a Al cómo le fue. "Gané cinco dólares", dice. "¿Y tú?"
Estoy afieltrado. Me pongo los bolsillos al revés. "¡Hurra!" Saludos Bendick.
“Por eso no conseguimos que la gente vuelva”, se queja Cullon.
“Tenemos que dejarles dinero al menos para los peajes”, dice Al, doblando sus cinco dólares y guardándoselos en el bolsillo del pecho. “¿Necesita dinero para los peajes?” me pregunta. Me río, pero me doy cuenta de que habla completamente en serio.
Existe una historia casi con certeza apócrifa, aunque se ha contado muchas veces, sobre el famoso jugador Nick “El Griego” Dandolos. En ella, el famoso gran apostador es descubierto en una sala de cartas de Gardena a la edad de 10 años. 84, Muy lejos de sus días jugando a los dados por millones de dólares con Arnold Rothstein o jugando lowball con Ray Ryan junto a la piscina del Thunderbird en Las Vegas por cientos de miles de dólares. En cambio, Dandolos estaba jugando $5-$10 Póker de límite (algunas versiones incluso dicen que era de cinco centavos) con ancianitas, prácticamente anónimo. Hasta que un día lo reconoce un fan, que se acerca a él y le pregunta cómo ha podido rebajarse tanto y jugar en una partida tan barata. ¿No es el póker, como dijo una vez David Mamet, una cuestión de dinero? ¿No es así como llevamos la cuenta?
Según la leyenda, Nick el Griego levantó la vista de su mano y dijo: "Oye, es acción".